Kebenaran Tak Terungkap

Ada kebenaran yang memilih diam, bukan kerana tiada kata, tetapi kerana kasih terlalu takut melukakan.

Ada sesuatu yang ingin kusampaikan, tetapi lidahku selalu kalah kepada lembut wajahmu, kepada mata yang pernah menjadi teduh ketika dunia terasa begitu jauh.

Lalu kusimpan lagi, seperti hujan yang tertahan di langit, seperti doa yang tidak bersuara, seperti luka kecil yang memilih sembuh sendiri agar tidak mengusik bahagia sesiapa.

Bukan segala yang kupendam itu salahmu, bukan segala yang ingin kuperbetulkan itu kurangmu. Kadangkala, dua hati yang saling menyayangi masih perlu belajar membaca bahasa yang tidak pernah diajarkan oleh cinta.

Kerana cinta, barangkali, bukan sekadar menggenggam tangan ketika jalan sedang berbunga, tetapi juga berani menunjukkan arah tatkala langkah kita perlahan-lahan menjauhi tujuan yang sama.

Namun, bagaimana harus kususun kata agar teguran tidak terdengar seperti hukuman, agar nasihat tidak menjelma penghinaan, agar kejujuran tidak terasa seperti penolakan terhadap segala baik yang telah kauusahakan?

Aku tahu, hati yang paling dekat dengan kita juga hati yang paling mudah terluka. Satu patah kata yang tersalah tempat mampu meruntuhkan damai yang dibina bertahun-tahun dengan sabar.

Maka aku memilih diam, meskipun diam ini tidak selalu benar. Aku memilih senyum, meskipun ada resah yang belum selesai. Aku memilih mengalah, meskipun jauh di sudut jiwa, ada sesuatu yang berharap agar kita sama-sama mahu berubah.

Jangan kau sangka aku tidak melihat segala pengorbananmu. Ada penat yang tidak pernah kauceritakan, ada kasih yang kauberikan tanpa hitungan, ada seribu kebaikan kecil yang mungkin gagal kusebut satu demi satu, tetapi tidak pernah benar-benar hilang daripada ingatan.

Cuma, sayang, kebaikan tidak menjadikan kita sempurna, sebagaimana kekurangan tidak pernah menghapuskan kebaikan.

Kita boleh saling mencintai dan masih perlu saling memperbaiki. Kita boleh saling membahagiakan dan sesekali tanpa sedar saling melukai. Bukankah manusia diciptakan bukan untuk menjadi sempurna di mata manusia, tetapi untuk terus belajar menjadi lebih baik di hadapan Tuhan?

Andai suatu hari nanti kau mendengar sesuatu daripada diamku, dengarlah dengan hati yang lapang. Bukan kerana aku sentiasa benar, bukan kerana pandanganku lebih tinggi, tetapi kerana aku juga manusia yang sedang belajar membetulkan diri sambil berharap kita tidak berhenti membetulkan arah bersama-sama.

Aku tidak meminta kau menjadi orang lain. Aku tidak merindukan seseorang yang tidak pernah melakukan kesilapan. Aku hanya berharap, dalam perjalanan panjang yang kita tempuh ini, kita tidak terlalu sibuk mempertahankan diri hingga terlupa memelihara hati yang sejak awal ingin kita lindungi.

Kerana ada kebenaran yang tidak terungkap bukan kerana ia tidak penting, tetapi kerana orang yang ingin mengungkapkannya terlalu takut kehilangan orang yang perlu mendengarnya.

Dan jika suatu ketika kata-kataku terasa kurang lembut, ingatlah bahawa di sebalik segala kekuranganku, ada hati yang masih memilihmu bukan hanya pada hari-hari yang mudah, tetapi juga ketika cinta memerlukan keberanian untuk berkata sesuatu yang lebih sukar daripada sekadar aku menyayangimu.

Barangkali itulah yang paling sukar tentang cinta: belajar berkata benar tanpa meruntuhkan, belajar menegur tanpa merendahkan, belajar mendengar tanpa membalas, dan belajar berubah tanpa merasa diri tidak lagi berharga.

Maka, jika hari ini aku masih diam, jangan anggap diamku sebagai noktah. Mungkin aku masih mencari bahasa yang paling selamat untuk hatimu, paling jujur untuk hatiku, dan paling baik untuk perjalanan kita.

Kerana sesungguhnya, aku tidak mahu menang dalam sebuah pertengkaran lalu kehilangan damai di dalam kehidupan.

Aku tidak mahu benar seorang diri sedangkan kita semakin jauh.

Aku cuma ingin, apabila usia kelak menua, apabila rambut kehilangan hitamnya, apabila dunia tidak lagi sempat menawarkan segala yang kita impikan, kita masih mampu duduk bersebelahan tanpa ada kebenaran yang terpaksa disembunyikan, tanpa ada hati yang takut untuk didengarkan.

Kerana cinta yang paling dalam bukan cinta yang tidak pernah menyakitkan, tetapi cinta yang cukup matang untuk mencari kebenaran tanpa menjadikan orang yang dicintai sebagai musuhnya.

Dan andai semua ini masih gagal kuterjemahkan menjadi kata-kata, biarlah Tuhan menjadi saksi bahawa di sebalik diam yang panjang ini, tidak pernah ada niat untuk menjatuhkanmu.

Hanya ada kasih yang sedang mencari jalan untuk berkata benar, tanpa kehilangan kelembutan yang membuatkan kita saling memilih sejak awal.

— Kebenaran Tak Terungkap